八王子市散田町の石井忠明さん（８７）は、８１年前の八王子空襲で九死に一生を得た。「死んでいたのは自分たちだったかもしれない。居た場所が少し違っただけで、生死が分かれるとは」と振り返る。
八王子市などで約４５０人が亡くなった１９４５年８月の八王子空襲から、２日で８１年となった。米爆撃機Ｂ２９約１７０機が東京大空襲に匹敵する大量の焼夷弾を投下し、市街地の約８割が焼失。住宅や市民を焼き尽くした無差別爆撃の残酷さを、体験者が語った。
空襲警報解除のうわさ
空襲の前日までに、「数日の内に爆撃する」との米軍の宣伝ビラが市内にまかれていた。１日夜に「空襲警報が解除された」とうわさが流れたため、「今夜空襲はないだろう」と眠りについた。ところが、翌２日午前０時４５分頃、突然、空襲が始まった。
消防団員の父、亀吉さんが「八王子駅の方は真っ赤だ」と大声で叫んだ。自宅は中央線八王子駅の西側にあり、亀吉さんは「西に逃げて、踏切を渡り、南側の桑畑を目指せ」と指示した。
母親のハルさんと子ども５人は家財道具を積んだリヤカーで避難した。八王子駅の方から熱風や火の粉が飛んでくる。焦げ臭い油のにおいも辺りに漂った。照明弾がゆらゆら落ちながら地上を照らし、空から「キューン」という不気味な音とともに、無数の焼夷弾が落ちてきた。
桑畑にたどり着く直前、石井さんたちは米軍機からの射撃に遭ったが、畑に逃げ込んで助かった。同じ桑畑には撃ち抜かれて死亡した母子もいたという。
焼け跡に並ぶ遺体
空襲で自宅は焼失し、道路には焼夷弾による穴があちこちに開いていた。３日後、同市内の極楽寺に行くと、焼けたトタンの上に大勢の遺体が並べられていた。焼夷弾の直撃で死んだ人、真っ黒に焦げた人、もだえ苦しんだ形相の人……。「むごい光景だった。今でも夢に見る」と話す。
母の言葉を胸に
石井さんは大学卒業後、日本テレビに入社。報道部では、広島の被爆者や朝鮮人労働者が過酷な労働を強いられた軍艦島（長崎市）の炭鉱、フィリピンのルバング島に潜伏していた小野田寛郎さんなどの取材にも携わった。脳裏にはいつも、「大きくなったら、こんなにひどい空襲を忘れずに、みんなに伝えなければだめだ」という母ハルさんの言葉があったという。
石井さんは「日本人は戦争の本当の怖さを知らない。戦争で犠牲になるのは庶民だ」と語る。市内を中心に自身の経験を伝える語り部活動も続けており、「平和がいかにありがたいことか。戦争をじかに体験した私たちが、若い世代でも分かるように伝えていきたい」と言葉を強めた。
