誰にでも親との別れが訪れる。後悔のないお別れのために何をすべきか。訪問診療・緩和ケアを専門とする医師の岡山容子さんは、「人生の最期をどう過ごしたいか、親と人生会議をしておくことを勧める。ただし、そこで決めたことを絶対に実行する必要はない」と語る。ライターの市岡ひかりさんが自身の体験を基に、岡山先生に話を聞いた。
親の最期を決める重圧
どんな親でも必ず弱り、子どもは時にその最期を決める責任を負う。先月、筆者の母の認知症が悪化し精神科病院に入院することになった。担当医は「当院では原則として心肺停止時の心肺蘇生は行わず、お看取りとなります」と淡々と告げた。延命治療や身体拘束のリスクと必要性の説明が続く中、同意書にサインする手が震えた。母の小さくなりつつある命は今、自分の手の中にある。選択を誤れば、握りつぶしてしまうかもしれない。
親の最期を見守る中で、子どもは様々な判断を迫られる。治療方針、施設入所の是非、在宅介護の選択。施設や病院の選択肢は無数にあり、入れた施設で認知症が急激に進んだら、病院の方針が合わなかったら――自分の選択が親の病状を悪化させるのではというプレッシャーを感じた経験は、筆者だけではないだろう。
「誰のせいでもない」という言葉
筆者の悩み相談に、穏やかな関西弁で「そんなもん、誰のせいでもないですよ」とはっきり答えたのは、京都府で訪問診療・緩和ケア医として終末期医療に携わる岡山容子先生だ。
「私たち医者も一生懸命治療しますが、結果が良くないこともあります。でもそれに対して『自分のせいだ』と悩んだりはしません。ガイドラインに従って最善と思われる治療をしても、うまくいくかどうかは本人の生命力次第。あとは他人ではどうしようもないところに委ねられているんです。プロがそうなのだから、医学知識のない素人がベストを模索するのは難しいのは当然です」
先生は施設や病院選びに迷うなら「最後はお値段で決めたら？ 価格差を決める要素は立地条件、地価、人件費の3つだけ。都心は高く田舎は安い。行われる医療の質はどこもあまり変わりません」と続けた。
関係の悪い親の看取り
岡山先生は自宅で最期を迎える多くの患者や家族と向き合ってきた知見をまとめた『毒親を在宅で見送った緩和ケア医が伝える 関係のよくない親を看取るということ』（ディスカヴァー・トゥエンティワン）を上梓した。同書では、先生自身が40代の頃、長年関係の悪かった“毒母”の最期を看取った経験も綴られている。帯には「黒い気持ちで見送ってもいい、親を捨ててもいい」とあり、ドキッとすると同時に胸がすく思いがした。
（第1回／全2回）
