北海道根室市の北東約150キロに浮かぶ北方領土・択捉島。島の中心部、紗那（しゃな）の海岸線近くに朽ちた郵便局がある。2014年6月28日、ビザなし交流訪問団で初めて島を訪れた島民2世の川村美奈子さん（61）は、複雑な思いで建物を見つめた。
無線技士だった父の職場
紗那郵便局の保存を求める元島民は多い。無線技士だった川村さんの父・川口広一（ひろいち）さんの職場でもあった。昭和20年8月、ポツダム宣言受諾後、日ソ中立条約を破ったソ連軍侵攻の緊急報は、川口さんが本土に向けて打電した。
「28日午前10時、ソ連軍が留別（るべつ）に上陸。役場職員、郵便局員が国民学校に収容された」
—
9月2日、紗那郵便局も武装兵に包囲された。「ソ連軍に占拠される。これ以降、通報できなくなる」。川口さんは銃を突きつけられながら最後の電文を打った。3年後、強制退去でサハリンに送られるまで、ロシア人との共同生活を余儀なくされた。
娘が初めて知った父の歴史的通信
択捉島の中心地紗那の街並み。約3000人が暮らす。近年、道路の舗装などのインフラ整備が進んでいる。
平成8年、川村さんは川口さんの葬儀の弔電で歴史的通信を知った。「父は寡黙だった。もう少し択捉島の生活を聞けばよかった」と悔やんだ。郵便局の骨組みを前にすると「日本人の痕跡が消えてしまう…」と目頭が熱くなった。
日本最大の島・択捉島の現在
択捉島は面積3184平方キロで沖縄本島の約2.7倍、日本最大の島だ。終戦時、日本人約3600人が暮らしていたが、現在は約6000人のロシア人が住む。島では道路のアスファルト舗装が始まり、島民を定住させようと、文化スポーツ施設や新空港の建設も進んでいる。
