タクシーを止めるのが苦手な私の日常
私はタクシーを止めるのが下手だ。何度も「空車」の赤ランプを灯した車が通りすぎていく。ようやく止まってくれた運転手さんに「なんででしょうね？」と尋ねると、手の上げ方が悪いと言われた。「道路の向こう側の人、呼んではるんかと思たわ」と指摘され、手の上げ方をあれこれ工夫してみたものの、やはりなかなか止まらない。
思わぬ親切な助け
病院帰りに止めようとしたときも、いつもどおり素通りされた。ヤレヤレと、手を下げため息をついていると、タクシーが突然止まった。サングラスをかけた若い男性が止めたらしい。いいなあ、すぐ止まってくれてと思っていると、その人が私を振り返った。「乗るんやろ、止めたったで」。えっ？ とびっくり顔でつっ立っていると、「止めんのあんまり下手すぎて見てられんかったわ」と言われた。
こんなことがよくある。このあいだも、何度も手を上げている私に、自転車で走ってきた男性が、「あっちにタクシー止まってますよ！」と、車道から大声で教えてくれた。世の中、親切な人が多いものだと心の中で手を合わせている。
—
頼りなく映る自分への気がかり
それにしても、私は人の目にどれだけ頼りなく映っているのだろう？ 近頃、そのことが何とも気がかりである。タクシーを止めるという小さな行為を通じて、自分自身の姿を振り返る機会が増えた。丸山雅美（69） 大阪市天王寺区
