東京・亀戸の家賃1万5000円、風呂なし・共同トイレの4畳半。この部屋から19年間、山田洋さん（60）は東大を受け続けた。38歳でようやく進学したのは九州大学だった。19浪の末に手に入れた学歴に、どんな意味があったのか。9浪の末に早稲田大学に合格した教育ジャーナリストの濱井正吾さんが聞いた。
19年間、一度も動かなかった4畳半
山田洋さんは1966年4月8日、鹿児島県に生まれました。現役の時に地元の大学を受験しますが、大学受験に失敗し、1浪目から東京に出ます。鹿児島にも予備校はありましたが、兄がすでに東京に住んでいたこともあり、代々木ゼミナールに通うことを決めます。
上京後に暮らし始めたのが、東京・JR亀戸駅から徒歩10分ほどの場所にある4畳半の木造アパートでした。家賃は1万5000円。水道とガスはついていましたが、風呂はなく、トイレも共同でした。
「兄が近くにいれば、何かと助けてもらえるかなと思ったんです。物件は駅からそれほど遠くなく、家賃も安く、兄の家からも近かったので助かりました。アパートは2階建てで、1階は大家さんの駐車場でした。なので1階には部屋はなく、2階に4畳半の部屋が4部屋あり、私の部屋は窓を開けても隣の家の壁でまったく日が入らないため、そのうちの一番安い部屋でした。ゴキブリはもちろん、ネズミも出るようなボロいアパートでした。でも、大家さんがいい方で、苦学生だということをわかってくれていたからか、あまり家賃も上がりませんでしたね」
この部屋から、山田さんは19年間、一度も動きませんでした。1985年に入居し、出たのは2004年。家賃は最終的に3万6000円まで上がりましたが、それでも2万円ほどの値上げにとどまりました。
窓を開けても、目に入るのは隣家の壁だけ。日当たりが悪く、昼間でも薄暗い部屋でしたが、昼寝をすることも多かった山田さんにとっては、「昼間でもぐっすり眠れた」とかえって好都合でした。
「クーラーはついてなくて、夏は死ぬほど暑かったです。風呂もないため、近くの銭湯に通いました。だから銭湯に行けない日は悲惨でしたね（笑）。それでも、住めば都でした」
東大を目指し続けた日々
母は中卒、兄姉は高卒。それでも東大を目指した。山田さんは「東大生と名乗りたかっただけ」と振り返る。アルバイトが本業で、勉強は副業だったという。19浪の間に、兄から「何のために」と言われたこともあったが、翌日には「俺の人生」と開き直った。
「20浪も30浪も変わらない」と笑える危うさ。しかし、20回目の受験は東大ではなかった。38歳で九州大学に進学した。
浪人は続けるより終わらせるほうが難しい
浪人生活は、続けるより終わらせるほうが難しいと山田さんは語る。本当は「東大生です」と言いたかった。それでも、19浪の末に手に入れたものは、学歴そのものではなく、学歴では測れない人々との出会いだった。今は60歳で年収180万円。それでも「今が一番幸せ」と笑う。
