熊本県在住の河野やすこさん（アカウント名・地球上の緑）がInstagramに投稿した動画「熊本地震、その後」が、46万回再生を超える反響を呼んだ。令和8年熊本地震が発生した日は、夏休みを利用したタイ旅行からの帰国日だった。友人からの『大丈夫？』という連絡で、熊本で地震が起きたことを知ったという。
帰国後に見た自宅の被害
余震が続くなか、5人の子どもを連れて帰国することへの不安もあったが、帰国後に確認した自宅の様子は想像以上だったと振り返る。大きな棚が倒れ、トイレの外壁からは水が滴り、室内の壁も崩れ落ちていた。いつも子どもたちが遊ぶ庭の軒下にはたくさんの屋根瓦が落ちてきており、「もしあのとき家にいたら、どうなっていただろう」と恐怖を感じたという。
旅先で集めたソ連時代のアンティーク食器もほとんど割れてしまった。「とても悲しかったのですが、今は『もしかしたら、私たちの身代わりになってくれたのかもしれない』と思うようにしています」と話す。
修繕の進捗と「災害大国」への意識
取材時点では、自宅の修繕について「地震から約2週間がたった現在、屋根や室内の修繕が進み、暮らしを取り戻すための見通しも少しずつ立ち始めている」と話す。瓦が落ちた屋根を覆っていたブルーシートは外され、新しい屋根の下地までできているという。
パラグアイを旅行中に現地の日系2世から「災害大国の日本には住めない」と言われた経験があった。今回の地震で「自分にとって最も安心できる場所だった家が、一度の地震でこれほど変わってしまう」ことを目の当たりにし、初めてその言葉の重みを実感したと語る。
SNS発信で伝えたいこと
河野さんは「全国の報道では、どうしても被害の大きかった場所や象徴的な出来事が中心になります。その一方で、そこで暮らす1人ひとりの日常や、その後の生活の変化までは届きにくいと感じています」とし、「自宅の被害をSNSで発信しました。それが、今の私なりの復興への関わり方だと思ったからです」と話す。
熊本では、炊き出しで千個のおにぎりを握る人、自宅の井戸水を開放する人、涼める場所を提供するお店など、それぞれが「自分にできること」を持ち寄っているといい、「突然の災難が襲い掛かったとき、人はただ立ち尽くすだけではなく、自分にできることを探し、誰かと繋がり、もう一度社会をつくり始める。それは人間社会が本来持っている力なのではないかと感じました」と語った。
