「なんで救ったんですか。死んでくれたらよかったのに」。医師になって4年目の冬、必死で救命した患者の娘からそう責められた水野宅郎さん（48）は、現在大阪府河内長野市の水野クリニック院長として診療を続けている。覚醒剤使用で少年院に入り、3浪の末に医師になった異色の経歴を持つ水野さんは、コロナ禍では年間約6000人の陽性患者を診察し、「誰も断らない医師」として注目を集めた。しかし、18年前の一言が今も心に刺さったままだ。
「生きた証しが雑然と転がっている」訪問診療の現場
取材日、水野さんが最初に往診したのは認知症の独居女性の自宅。娘が半同居で世話をしていたが、内服回数を減らすなどして一人生活が可能になり、母娘とも落ち着いたという。次に訪れたのは91歳男性の府営住宅。もともと外来通院だったが、呼吸状態悪化で酸素治療を開始し訪問診療に切り替えた。以来、外出が減り、運動量低下による心身機能の衰えが懸念されている。
「相手の立場に立つ」――少年院から変わらぬ行動
水野さんは18歳で覚醒剤使用により逮捕され、1年間の少年院生活を経験。その中で医師を志し、アルファベットも書けない状態から3浪の末に金沢医科大学に合格した。卒業後、富山県の金沢医科大学氷見市民病院を経て、2018年に父の診療所を継承。コロナ禍では2020年10月に発熱外来を設置し、5000万円を投じてPCR検査機12台を導入。物置を改築し、365日診療と往診を実施した。医師1人、看護師4人、事務10人（当時）の小規模クリニックとしては異例の対応だった。
「なんで救ったんですか」と訴える患者の娘
水野さんが今も忘れられないのは、18年前の冬の出来事だ。雪の中で倒れた認知症の男性を必死で救命した際、駆けつけた娘から「なんで救ったんですか。死んでくれたらよかったのに」と責められた。命を救うことが誰かを苦しめる現実を突きつけられた瞬間だった。水野さんは「私たちの選択は正しかったんでしょうか」と自問し続けている。
「末期だから家で寝とけっていうのは違う」
「死んでも行く場所はここじゃない」という言葉も、水野さんは何度も聞いてきた。末期がん患者に対して「家で寝とけ」という医療者の態度に疑問を抱き、患者の尊厳を守る医療を模索する。訪問診療の現場では、正確な血圧よりも「大先生」の存在が求められることもあるという。
「恩返し」の裏で、無力感に襲われた保護司の看取り
水野さんは保護司としても活動し、元非行少年の看取りも経験した。「恩返し」の思いで取り組む一方、無力感に襲われることもある。それでも「誰も断らない医師」として迷い続ける覚悟を決めたという。「誰も断らない医師は、迷い続ける覚悟を決めた医師だった」と水野さんは語る。
