2024年2月、パプアニューギニア。雨期の蒸し暑さがまとわりつく中、海を見下ろす丘の祭壇に向かって叫んだ。「おとうさーん」。生まれてから一度も呼んだことのない父だった。どうしても呼びかけたいと、増川計さん（87）は日本遺族会の慰霊巡拝に加わった。
父の遺骨は今も戻らず
父の遺骨は今も戻っていない。戦時中にどこを移動したのか、亡くなったとされる野戦病院がどこにあったのか。よくわからないままだ。なにより「情けない」と感じるのは、父の死の知らせが届いたのが、亡くなって5年もたった後だった、ということだ。
終戦から81年。増川さんは15日、そんな思いを胸に東京・日本武道館で開かれる全国戦没者追悼式に参列する予定だ。
生後7か月で父と別れる
増川さんは1939年、現在の広島市安佐北区にある山あいの集落に生まれた。祖父母と父、母の5人家族だった。父・哲一さんが陸軍に召集されたのは増川さんが生後7カ月の時だった。父の記憶はない。広島県の宇品港を出たあと、中国やビルマ（現ミャンマー）へと移動したようだ。一度も日本に戻らないまま、45年の夏を迎えたという。
45年8月6日の朝。小学校1年生だった増川さんは、先生に頼まれて友達と野草を採りに出ていた。広島市の中心部からは25キロほど離れた場所だった。旧市内の方向に強烈な光を見た。その後、雨が降り始めた。急いで家に駆け込んだ。家の白い壁に、黒い雨が線を描くように残っていた。
「いかに人間がむごい死に方をしたんだろう」
近くの学校や寺にやけどをした被爆者が運び込まれた。近隣の母親たちがかり出された。近所の年上の子どもたちも手伝いに行き、患者の傷にわいたウジをとって看病したと聞いた。「いかに人間がむごい死に方をしたんだろう」と感じた。
終戦を迎えても、父は戻ってこなかった。家族は待ち続けた。「生きとる。帰ってくる、帰ってくるって待ちよった」。父の消息を知る人がいないかと、必死で尋ね歩く母の後をついて歩いた。「むちゃくちゃなことよね」。父の消息がわかったのは、終戦から5年後のことだった。
