Kさんが「自分は頭がいい」と自覚したのは、幼稚園の頃だった。知能テストでIQ127と判定され、周囲の大人から「頭いいね」と褒められ、両親も大喜びした。
だが、そのときKさんは数字の意味も、127がどれほど高い値なのかも理解していなかった。ただ「すごい」という言葉だけが、幼い胸の中に残った。
トップ中学への英才ルート
両親はKさんを私立の小学校へ進学させた。トップの中学に入るための登竜門として、幼少期からの英才コースに載せたのだ。しかし、このルートに乗った瞬間から、Kさんの物語は想定とは違う方向へと動き始める。
入学してすぐ、Kさんは目の前の壁にぶつかった。この私立小学校は、低学年の段階から国語、算数、英語の科目ごとに能力別のクラス編成を行っていた。子どもたちは成績に応じて「上のクラス」「中のクラス」「下のクラス」に振り分けられる。
上のクラスに入れなかった「天才」
Kさんは上のクラスに入れなかった。中と下のクラスを行き来する日々が始まり、IQ127の「天才」だったはずの少年は、入学と同時に学年の下位層に分類されてしまった。
本人にとって、この落差は激しいものだった。塾では「すごい頭がいい」と言われてきた自分が、学校では「できない子」のグループにいる。テストの点数も、隣のクラスの同級生と比べれば明らかに劣っていた。
「俺は東大に行くんだ」
上のクラスの同級生たちは、Kさんを見下すようになった。テストの答案を見せつけ、難癖をつけ、「お前、これも分かんないの？」と馬鹿にする。その中の一人は、ことあるごとにこう言ったという。
「俺の方が頭いいんだから、俺は東大に行くんだ」
子どもが口にする「東大」という言葉に、まだ実体はない。だが、その発言がKさんに与えた傷は、実体があるものだった。毎日のように、自分より成績のいい同級生から「俺は東大に行く」と言われ続ける。「お前は頭が悪いから、お前には無理」という暗黙のメッセージが、その言葉の裏に常に添えられていたのだ。
「自分は頭が悪い」と刷り込まれた6年間
Kさんの心は、じわじわと削られていった。勉強への意欲はしぼみ、受験への自信は崩れていく。6年間の私立小学校生活は、彼にとって「自分は頭が悪いのだ」と刷り込まれる期間だった。
次ページ：【中学受験に失敗】。
