広島市中区にある原爆養護ホーム「舟入むつみ園」では、毎週水曜日、1階の医務室から入所者と嘱託医の対話が聞こえてくる。約90人の被爆者が共同で生活するこの施設で、2015年から週に1度通う有田健一さん（77）が、入所者と向き合う時間だ。
被爆2世としての歩み
有田さんは被爆2世。教師だった父・吉之さんは81年前の夏、広島駅前の郵便局で教え子たちと手紙の仕分け作業中に被爆した。無数のガラス片が背中に刺さりながらも、子どもたちを避難させたという。
有田さんは広島大医学部を卒業後、呼吸器内科医となり、1980年代後半から広島赤十字・原爆病院で勤務。そこで、被爆者団体の全国組織「日本原水爆被害者団体協議会（被団協）」の初代代表委員を務めた森滝市郎さん（1994年に92歳で死去）の担当医となった。森滝さんは肺の病を患いながら、核実験が行われると平和記念公園の慰霊碑前で座り込みを行うなど、命をかけて核兵器廃絶運動に取り組んでいた。その姿に感銘を受けた有田さんは、在外被爆者の健康診断で各国を回り、原爆被害の実態を伝える講演にも取り組むようになった。
父の死が転機に
むつみ園で働くきっかけは2012年の父の死だった。94歳で亡くなる直前、入所していた介護施設を出て自宅に戻りたいと言っていたが、有田さんは聞かなかった。「望まない最期を迎えさせてしまったのでは」と後悔が募った。
高齢の被爆者に残りの人生を悔いなく過ごしてもらいたいとの思いから、広島大OBで原爆養護ホームの運営に携わっていた医師の鎌田七男さん（89）に相談し、むつみ園での嘱託医を勧められた。
被爆者の心に寄り添う
むつみ園に通い始めた頃、16歳の時に爆心地から1キロの自宅で被爆し、家族全員を失った男性に出会った。人生の満足度を聞くと、男性は「100点満点の10点」と返した。有田さんは「人生を破壊する原爆のむごさを改めて思い知った。被爆者の心に寄りそうのは簡単じゃない」と痛感し、被爆体験を聞く際には相手の様子に一層注意を払うようになった。
今年5月下旬、入所して約10年になる中原サチ子さん（91）が歩行器を押しながら医務室に現れ、「むつみ園を出る」と伝えた。耳が不自由になり、ひざの痛みも増したことから、特別養護の原爆養護ホームに移ろうと考えていた。「不安はある」とこぼす中原さんに、有田さんは「どこへ行っても大丈夫。自分らしく生きることを大切にすれば命は輝く」と言葉をかけた。中原さんが安堵の表情を浮かべると、有田さんもほほ笑み、「少しでも気持ちが和らいだならよかった」とうなずいた。
