国立ハンセン病療養所「多磨全生園」（東京都東村山市）に平沢保治（やすじ）さん（99）が入所したのは1941（昭和16）年、14歳の聖夜だった。太平洋戦争が始まったばかり。ひざにできた傷の感覚がなく、診察した医師から「1年もすれば治るから」と言われ、故郷の茨城県を離れた。「早く治して学校へ戻ろうという気持ちが強かった。それから85年もここで暮らすことになるとは」と当時を振り返る。
「病院だと思って入ったのに、違うかもしれない」
門をくぐると、着ていた服は取り上げられて裸で消毒液をかけられた。縦じまの着物と現金代わりの「園内通用券」を渡された。「ここには火葬場もあるよ」と周囲に言われ、子ども心に思った。「病院だと思って入ったのに、違うかもしれない」。
園内はまるで「刑務所」だった。少年寮の雑居部屋でのいじめもひどく、足を縛られてかもいにつるされたり、ほうきが折れるほど殴られたりすることもあった。
—
「牢屋」と「草津送り」の脅し
「牢屋」もあった。園外に無断で出たら入れると脅された。反抗的な態度で「草津送り」になった人がいるとも聞かされた。群馬県草津町の療養所「栗生楽泉園」にある懲罰施設「重監房」への収監のことで、死刑を宣告されるようなものだ。
当時、治療薬として使われた「大風子油」の注射も子どもにはつらい痛みだった。根治する薬ではなかったが、「この一本を我慢すれば、一日でも早く親に会える」と尻や足に打ち続けた。
戦況悪化と空襲の記憶
戦況が厳しくなるにつれ、食料は減り、空襲の恐怖が日常となった。ある日、空襲警報が鳴り、平沢さんは病人を背負って防空壕へ避難した。その時の記憶は今も鮮明だ。
戦後、らい予防法が廃止されてから30年が経つ。病に冒されながらも戦時下を生き抜き、戦後も差別や偏見に悩まされてきた元患者らがいる。平沢さんは語り部として長く活動してきた。
