鹿児島県姶良市にある特別養護老人ホームで、7月中旬に面会すると、部屋のベッドに座っていた101歳の坂上多計二さんがゆっくりと振り向いた。元日本兵の坂上さんに、今の社会への考えを聞くと、身を乗り出してこう語った。「我々はまた誤った道を歩んでいるのではないか」「今の社会はおかしい。息苦しい。やっぱりそう感じます」。
フィリピンで見た地獄
81年前、坂上さんはフィリピン・ミンダナオ島の海軍の農場で、陸軍兵籍として現地の人々に営農指導をしていた。1945年5月、農場が米軍の攻撃を受け、数十人で米と塩の入った瓶を抱えてジャングルに入った。小屋を建てて身を寄せたが、食料はすぐに尽き、仲間は次々と衰弱死した。
死臭の漂うジャングルで、大木の根元にもたれ、白い歯を見せてほほ笑む日本兵がいた。近づいて見ると、その日本兵は既に死んでいた。歯や白目に見えたのは、目や口元にひしめくウジだった。「地獄絵図だった」。それは侵略戦争の果ての犠牲と言えた。
—
沈黙の戦後と向き合う
戦中は非国民と言われるのが怖かった。戦後は帰還兵を敗残者とさげすむ世間の視線を感じ、口をつぐんだ。だが、戦時中にジャングルであった出来事が、いつしか頭を離れなくなった。「あのとき見捨てた報いだ」と、自分たちの部隊の拠点に…（以下は有料記事のため割愛）
