真っ暗な朝の収穫現場
アラームで目を覚ました瞬間、部屋の空気が湿っているのがわかった。築二百年の小屋の二階。壁にはひび割れが走り、ところどころ穴があいている。ダウンの上に雨ガッパを着込み、長靴を履く。ぎしぎし鳴る床板を踏んで外に出た。冷えた空気が肺の奥に刺さる。オーナーは古いトラックの前で待っていた。「行くぞ」と短い言葉。揺れる荷台の端に腰を下ろすと、ディーゼルの匂いが鼻の奥につんと染みた。
トラックはボーヌ駅へ
畑へ向かうものと思っていたが、トラックは村を抜け、まだ眠っている街を走り、ボーヌ駅へ向かった。始発が動いたかどうかという時間帯なのに、駅前のロータリーには男たちが集まっていた。黒い肌の男たち。年齢はまちまちで、少年のように見える顔もあれば、疲れを隠せない初老の人もいる。オーナーは車を降り、彼らのうちのひとりに近づいて短く言葉を交わした。男がうなずき、少し離れた場所に立っていた三人にも声をかける。四人が荷台に乗り込んだ。
オーナーが言った。「彼らはペーパーがない。現金払いで働く」意味が脳に届いた瞬間、背筋に冷たいものが走る――不法移民だ。世界最高のワインが生まれるブルゴーニュで、こういう形で労働力が集められている。その事実に息が詰まった。
アハメッドとの出会い
車が動き出すと、男たちは身を寄せ合うようにして揺れに耐えた。ボンジュールと声をかけると、ひとりが自分の名前を言った。アハメッド。細い腕。骨ばった膝。擦り減ったスニーカー。乾いた土の匂いがする。そのうちの一人がふっと微笑んだ。頬に薄い傷跡のある青年だった。訛りのあるフランス語で「ジャポネーズ？」と聞かれる。ウィと答えると、青年は少し考えてから言った。「大変。でも、あなたは大丈夫」その言葉がまっすぐ胸の奥を射抜いた。
畑に着くと、葡萄が一面に広がっていた。霧が薄く漂い、紫の粒が静かに光る。写真や本で見た「神の畑」。カゴとハサミを渡され、黙々と葡萄の房を切る。腰が痛くなる。指がしびれる。太陽が昇ると汗が噴き出す。アハメッドたちは慣れた手つきで淡々と作業を続けていた。視界の果てまで広がる葡萄。逃げ場はない。逃げ出したい痛みに耐えながら、同じ問いが何度も胸を叩く。
チャドからの難民
昼前、束の間の休憩。アハメッドが言った。「自分はチャドから来た」チャド。国名だということすら曖昧だった。地理は得意だったはずなのに。知らない言葉は、存在していないのと同じになる。「戦争、知ってる？」「……少し」本当は何も知らなかった。アハメッドはうつむき、スニーカーの紐をいじりながら、ぼそぼそと話す。「家は金持ちだった。牛が百頭以上いた。でも、戦争で全部なくなった。兄は死んだ。母はどこにいるかわからない」何も言えなかった。どんな言葉も薄っぺらくなると直感した。アハメッドは首を横に振った。「だいじょうぶ。生きてるから」その言葉は、陽射しよりまぶしかった。
祈りの時間
休憩のあと、男たちは畑の端の水道に集まり、靴と靴下を脱いで足を洗った。小さく折りたたんだ布を取り出し、土の上に敷く。同じ方向を向いて膝をつき、額を地面につける。祈りの時間だ。私は少し離れたところから背中を眺めた。さっきまで冗談を言い合っていた顔とは別人のように、静かで、集中している。オーナーが小声で言う。「あんまり見るな。話しかけるな」うなずいたが、目を逸らせなかった。あの背中には、誰の評価も必要ない「帰る方向」があった。
夜のワイナリー
夜。ワイナリーに戻っても仕事は終わらない。摘み取った葡萄は酸化する。時間勝負で醸造作業が始まる。私はひたすら器具を洗い続けた。冷たい地下水で手が痺れ、立ったまま眠りそうになる。耳鳴りがした。ショウジョウバエの羽音だった。部屋に戻ると、虫の死骸が隅に積もっていた。寝転がったマットレスの上でスマホを開く。「チャド 紛争」「チャド 難民」「チャド 内戦」検索結果が次々に出てくる。爆撃された村。逃げる人々。砂の大地に並ぶテント。子どもの小さな棺。震えた。「知らない」ということが、こんなにも残酷だったのか。
ワイン産業の構造
私は、洞窟の住人だったのだと思った。大学の名前。会社の名前。ワインの知識。誰かが作った「正解」。洞窟の壁に映る影だけを本物だと信じてきた。だが洞窟の外に、本物の現実があった。ワインの背後には、祈りと汗と、帰れない人間の人生があった。私は今日まで、そのことを想像すらしていなかった。あの畑で見た現実は、個別の出来事ではなかった。それは、ワインという産業の構造そのものの縮図だった。ワインは、グラスの中だけで完結していない。ラベルの向こう側に、誰かの生活と、国境と、沈黙がある。けれど私たちは、普段そこを見ない。見ないままでも、ワインは飲めてしまうからだ。そして、見ないまま飲めてしまうように――ワインの世界は長い時間をかけて「設計」されてきた。
