小説家の中村うさぎさん（1958年生まれ）は、持病で脚が不自由になり、現在は千葉の田舎で夫と猫とともに暮らしている。かつては買い物、ホスト、整形に依存した生活を送っていたが、今はそのような生活から抜け出し、老いと向き合いながら日々を過ごしている。
「余命いくばくもない」という言葉
友人の医師・高梨氏から「うさぎさんは余命いくばくもないんだから、今のうちに好きなもの食っておいたほうがいいですよ」と言われたという。中村さんは「本人に向かってそんなこと言う人、初めてだよ。しかも医者のくせに」と驚きつつも、今では自ら「余命いくばくもない身です」と冗談交じりに使っているという。
削ぎ落とされる欲望
中村さんは「別に長生きはしたくありません。でも、生きてる間に自分の中の欲望が減っていくことは、つらいですね」と語る。食べることが大好きだったが、体が受け付けなくなってきた。好物のうなぎを食べると次の日には必ずお腹を壊して寝込むようになり、別の医師から「腸が老化して、脂を分解できないから」と説明されたという。
—
その後も揚げ物、とんかつ、コンビニのコロッケなどでお腹が痛くなるようになり、バターやフレンチも食べられなくなるなど、食べられるものがどんどん減り、欲望が否応なく削ぎ落とされている現状を明かしている。
（構成＝村松まりこ 撮影＝藤中一平）
