朝晴れエッセー「声かけ」母の形見の家電に感謝の言葉をかける

二十数年使い続けた冷蔵庫や洗濯機に「ありがとう」と声をかける筆者。昨年母を亡くし、手入れが行き届かない実家の家電に感謝の言葉をかける日々を綴る。

日本ニュース 2026/08/21 19:56

「ありがとう」「大丈夫？」「お疲れさま」。日に何度となく口にする言葉。その相手は、二十数年目の冷蔵庫、やけに振動が激しい洗濯機、ごぼごぼ音を立ててようやく流れる台所のシンク、建てつけの悪い扉などだ。

母の急変と最期

昨年、母が他界した。10月まで、父から引き継いだ乾物卸の仕事を続け、まだ暑い中、1時間ほどかかる店へと背筋を伸ばして駅へ向かう姿を思い出す。10月末に入院し、2カ月足らずの闘病に付き合ったが、その間のあまりの急変ぶりは、悪い夢の中にいるようだった。

元日、一人実家で真新しい母の遺影と向き合う。ふと目を落とすと、畳がけば立っていた。年賀状を取りに出ると、家の外壁にはひびが入り、常夜灯は消えている。父が建てた実家は40年近くたつ。手入れの行き届かない建物や、「まだ頑張ってくれてるの」と母が言っていた家電たちは、息も絶え絶えに見えた。

—

「気づいてあげられなくてごめんね」とつぶやく。この2カ月、心の中だけで母に繰り返した言葉だと思うと、涙があとからあとから出てきた。

細々とした手続きがあり、今日も大阪の実家にいる。脱水終了を知らせる音。肩で息をつくように止まった洗濯機をなでさすり「本当にありがとう」と声をかけた。