煙はぼんやりとした声で言い、「もらったんだ。だから、これをここに置くわけにはいかない」と語った。そして「彼の遺失物もここにはない」と呟いた。
「だから、彼はもうここには帰ってこないのかもしれない。僕は彼を探しにいくべきだったのだろうか」
金ボタンは口をひらいて、またとじた。何も言えなかった。裸電球に照らされた煙の横顔と遺失物たちの影を見つめた。
—
煙の告白と金ボタンの記憶
「彼女に言われたんだ。あなたは正しいホテルマンなんだね、と。答えられなかった。僕は彼のようなホテルマンにはなれなかった。すべてのお客様をもてなすことができなかった。鳥の巣と同じだ……。僕は、彼の、復讐をした……」
「煙！」と金ボタンが叫んだ。立ちあがって肩を摑む。「俺は知らない！ 誰も知らない！」
金ボタンは知っていた。地下で鳥の巣を待ち構えていた時、煙の部屋で新聞の切り抜きを見つけた。そこには白黒の写真があった。金ボタンがサングラスの軍人に見せられた、眼鏡の山の写真。それは、針金の墓標だった。
針金を探すことなど煙にはできなかった。待つという希望にすがるしかなかった。煙が目を彷徨わせる。すぐ目の前にいるのに、煙の青い瞳はどこか遠くを見ているようだった。
「だから、せめて、ここを最後まで守りたい」
煙は静かにそう言うと、遺失物の部屋を出ていった。隣の部屋のドアが閉まる音が響き、地下は静かになった。
翌朝の朝礼と金ボタンの決断
次の日の朝礼で、煙は「やはり落ち着かないので、わたくしに休みは必要ありません」と言った。美丈夫は食い下がったが、煙は譲らなかった。煙は金ボタンと二人きりの時も、砂糖煮の娘と三人でいる時も「わたくし」のままになった。
金ボタンはサングラスの元軍人に国際電話をかけ、「承ります」と返事をした。
