やる気が出ない原因は「気象病」？ジェーン・スーが語る自分を責めない生き方

「気象病」という言葉を知らない80歳過ぎの父親から「調子が悪い」と連絡が来るのは、決まって低気圧の日だ。親子揃ってグッタリしているというわけだ。繊細な人たちが昔からずっとこれをやっていたのかと思うと不憫でならない。

床に寝転ぶ夜とコバエの悩み

ほうほうの体で帰宅し、ベッドにもソファにもたどり着けず、床に寝転んで1時間以上が経過した。喉が渇き、トイレにも行きたいが、動けない。すべてが重く面倒で、あとどれくらいこうしていれば起き上がれるのか分からない。秋なのに生ごみは捨てたはず、飲み終わったペットボトルも洗ってあるのに、なぜかコバエが頭の上を飛んでいる。どうしたらいいのか。

妄想でマンハッタンにいる私

目を閉じて妄想する。妄想は心が傷ついていないときならたいていできる。安上がりで配慮もいらず、あちらを立てればこちらが立たずということを考えなくてよいのが最高だ。今日はマンハッタンで暮らし、人生がそこそこ上手くいっている自分を妄想した。妄想の中の私はスタイル抜群で、長い脚を出したショートパンツにちょっとおへそが出たトップスを着て、ベッドの上でパイントサイズのアイスクリームを食べている。もちろん容器に直接スプーンを刺して。しかも、小食ですぐ飽きるので二口くらい食べたら冷凍庫にしまう。現実ではありえない。

—

妄想の中のニューヨーク散歩

友だちから連絡が来て、スリムジーンズを履いて街に出る。マンハッタンに詳しくないので、頭の中のイメージ・トライベッカを歩く。大きなコーヒーを買って歩きながら飲む。とりあえず大きければニューヨークっぽい。本屋に行き、友だちと喋り、妄想の中でも家に帰ってきた。