中学3年の冬、友人から「俺より成績いいのに、普通科にしないの？」と言われなければ、高井氏の人生はまったく別のものになっていただろう。本人は「工業高校を出て働いていたはずだった自分」が今も心に残っていると語る。「たぶん、高校を出たら、近所の工場で働くか、職人になるか、友人のマネをしてトラックの運転手になっていただろうね」。日経新聞に入社することも、ロンドンに住むことも、ベストセラー作家になることもなかったという。
運の良さか、運を使い切る力か
高井氏は自身を「運がよかった」と振り返る。しかし、取材した側から見ると、たまたま日経新聞の入社試験を受け、合格し、小説を書いてベストセラーになるのは、単なる幸運ではなく「運を取りこぼさずに使い切る人間」だったからではないかと感じられる。
見えなかった選択肢を見せる側に
家に勉強机がなく、塾にも通わず、それでも学年で上位を保っていた少年は、本人の中では神童でも何でもなかった。神童扱いされなかったのは、能力を測る物差しが当時の彼のまわりになかったからである。神童の行き先は研究者や官僚だけではない。かつて選択肢が見えなかった子どもが、今度は選択肢を差し出す側に回る。高井氏の人生はその一つの形なのかもしれない。
—
