「ノンアルコール」と聞くと、「お酒を飲めないときの代わり」といったイメージを持つ人も多いかもしれません。しかし実際には、日々の暮らしの中で、あえてノンアルを選ぶシーンは少しずつ広がっています。本シリーズ『365杯のノンアル話』では、さまざまな生活背景を持つ人たちの実体験をもとに、どんなときに、誰と、なぜノンアルを選んだのかをたどります。特別な日のためではなく、ごく普通の一日にある“ちょうどいい一杯”を通して、それぞれの暮らしをのぞいていきます。今回は、夜中でもスポーツ観戦を楽しみたい30代の会社員男性のお話です。
今回のノンアル人：Yさん（34歳）
東京都内の企業でマーケティング職として働くYさん。同じく会社員の妻と2人暮らしです。
真夜中の観戦
時計の針が深夜0時を回ろうとしています。リビングの明るさを落とし、ソファに腰を下ろしました。隣の寝室からは物音ひとつしません。妻はさっき「先に寝るね」と少しあきれたような表情で、あくびをしながら部屋に消えていきました。子どもがいない夫婦ふたりの暮らし。こういう日は、まるごと自分だけの夜になったようで嬉しくなります。
今夜はどうしても観たいサッカーの試合があります。開催地の関係で試合は深夜。そして翌日は……非常に腹立たしいことに、もちろん仕事です。それでも、4年に1度のこの大会だけは、何があっても起きて観ます。サッカーは観るのもやるのも好きで、ちょっと大げさかもしれませんが、こういう夜のために生きていると言っても過言ではありません。
翌日の仕事は確実につらい
正直、キンキンに冷えたお酒でぐいーっといきたい気持ちもあります。サッカーを観戦しながらの宅飲みは、酔っぱらうには最高のシチュエーションです。しかし、飲んだが最後、勝てばいい気分でベロベロになり、負けてもやけ酒でベロベロになり、翌日の仕事は確実につらくなります。それに、せっかくの大一番を酔った頭でぼんやり観るのも惜しい気がします。
かといって、コーヒーやお茶では、この「これから始まるぞ」という高まりに釣り合いません。ひとりで静かに、でも思いきり熱くなりたい夜なのです。
「ノンアル」のレモンサワー
冷蔵庫から取り出したのは「ノンアル」のレモンサワー。ノンアルビールは飲んだことがありましたが、仕事帰りにコンビニで見つけ、今時はそんなものもあるのかと驚きました。酔いはゼロだから罪悪感もありません。これならテンションの高まりだけを余すところなく受け取れる気がします。
プシュッ！ 静かなリビングに缶を開ける音が響きました。予想以上に大きく鳴ったように感じて驚きました。些細な音と侮れません。狭い我が家に繊細な妻……こんな時間に起こしてはいけません。コップに移し、音量を絞ったテレビの前でひと口飲みます。
ああ、爽やかな炭酸が喉を通り抜けていきます。寝かけていた頭が一気に冴えました。自分がプレイするわけでもないのに、ドキドキしてしまいます。「よし、準備は整った！ おおいに応援するぞ」
ユニフォームを引っ張り出す
……いや待て！ 準備はまだ終わっていません！ スマホを手に取り、通知をすべてオフにします。万が一にも仕事関連の通知を見てしまったらたまったものではありません。クローゼットの奥で眠っていた代表ユニフォームを引っ張り出し、妻が起きてこないかドキドキしながらこっそり袖を通します。あれ？ もしかして、洗ったせいでサイズが縮んだ？ それとも僕が太った？ ……まあいいか。これで完璧な観戦体制です。
独身だった若かりし頃は、スポーツバーで夜通し飲んで騒ぎ、翌日は眠たい目をこすりながら出社していました。あれはあれで楽しかったですが、結婚して生活のリズムも夜の過ごし方も少しずつ変わりました。隣で眠る人がいて、お互い明日も明後日も仕事があります。それでも「観たい」という気持ちは、あの頃から変わっていないのです。
ノンアルは“スイッチ”のようなもの
ノンアルはお酒の代わりというより、“スイッチ”のようなものです。僕がこれから真夜中にひとりで思いきり楽しむためのスイッチ。これがあるから、誰にも迷惑をかけず、翌日にも響かせず、それでも4年に一度の夜を最高のテンションで過ごせるのです。そう考えると、この缶も一緒に観戦してくれる仲間のように思えてきます。
さあ、そろそろ時間です。缶を握る手に知らず知らず力がこもります。深夜のリビングにいるのは僕ひとりきり。なのに、まるでひとりじゃない。そんな真夜中でした。
