中部地方の海辺の田舎町で育った安藤鈴太郎さん（仮名・30代）は、大学入学後に始めた飲食店でのアルバイトがきっかけで、他の人とは違う自分に気づいた。会話をしながらだと、途端に仕事ができなくなるのだ。
「特定の親しい人となら大丈夫なのですが、そうでない相手だと、何を話したらいいかわからなくなり、頭の中がそれでいっぱいになって、仕事でミスをしてしまうのです。他のスタッフたちは会話をしながらでもミスをしないのに……」
「どうして自分だけできないのだろう？」と悩み、メモを取るなどミスをしない工夫を凝らしたが、やはり会話に意識が向くと手が止まり、作業に集中すると会話が途切れた。そしてミスを繰り返す度、自己嫌悪に陥る。
「もしかして自分は人と違うのではないか？ どこか壊れているのではないか？」そんな考えが頭の中を占め始めたのは、大学入学から半年ほど経った頃だった。ミスの怖さと職場内の雰囲気に耐えられなくなると、安藤さんはアルバイトを無断で休むようになった。
衝撃の診断名
厚生労働省によると、2025年3月時点の生活保護の申請件数は2万2484件（前年同月比867件増加、4.0％増）。生活保護を開始した世帯数は2万395世帯（同1062世帯増加、5.5％増）。賃金は上がらず物価が異常に高騰する中、さらに生活保護が必要な人々が増えるのは必至な状況だ。
介護や毒親の取材現場で筆者が以前から気になっていたのは、経済的な困窮者が生活保護を忌避するケースが多いことだった。その背景には、不正受給問題はさることながら、生活保護の仕組みの複雑さや“得体の知れなさ”が影響しているのではないか。そんな問題意識を胸に、かつての生活保護受給者の話を通じて制度の実態を明らかにし、正しく救われる人や機会を増やしていきたい。
安藤さんは心療内科の門を叩き、衝撃的な結果を告げられることになる。
計算ができない母親と指図ばかりの父親
安藤さんの両親は、父親が33歳、母親が23歳の時にお見合いで結婚した。2年後に安藤さんが生まれた後、3歳下に妹が誕生。父親は祖父母の代から魚屋を営んでおり、1階が店舗、2階が居住スペースとなっていた家には父方の祖父母も同居していた。
「自分では、自分が育ってきた家庭って普通なのかと思っていたんですけど、『あなたたちの家族関係は、何だか情が薄いよね』って伯母（父親の姉）からよく言われました。確かに家族全員無口で、夕飯の時とか、母親や祖母から学校であったこととかを聞かれれば答えることはあっても、僕も妹も自分から話すことはなくて、むしろ『うるさい』とか『いちいち聞くな』とか毒付いていましたね」
両親の会話も必要最低限だったようだ。
「父は仕事が終わったらすぐに寝てしまう人で、横になっているイメージしかなく、父との思い出はほとんどありません。ただ、僕も一人で漫画を読んだりゲームをしたりするのが好きで、構われるのは嫌でしたから、寂しいと感じたことはなかったと思います」
何回か家族でドライブに出かけた記憶はあるが、「楽しかった思い出はない」という。
「父は、毒親とまでは言いませんが、とにかく『あれしろこれしろ』と指図ばかりする人。母は計算ができなくて、父や祖母からバカにされていました。祖母は伯母に電話で母の悪口を言い、僕たちは母から祖母の愚痴を聞かされていました」
安藤さんはその後、新卒でSEとして働くが、人間関係に悩み、レジ打ちや清掃などの仕事を転々とし、最終的に生活保護を受給。ライブチャットに30万円を浪費するなど堕落した生活を送るが、ある運動によって脱出する。その詳細は後編で語られる。
