東京大学法学部を卒業し、現在は麻雀プロとして活動する綾瀬さん（仮名）は、幼少期から「神童」と呼ばれてきた。しかし、その裏には極端な学習の凸凹、容姿への強いコンプレックス、摂食障害や醜形恐怖といった苦悩があった。彼女が語る「普通に生きられない」原点とは何か。
国語は全国1位、算数は偏差値31
綾瀬さんは中学受験の進学塾で、模試の国語で全国1位を取った経験がある。記述問題における言葉の扱いは同年代を超越していた。しかし、算数では偏差値31を記録。塾の担当講師からは「お前は猿以下だ」と言われたという。
本人は当時を笑って振り返るが、これは後年明らかになる認知特性、すなわち言葉と数字、言葉と空間の間に横たわる極端な凸凹の最初の兆候だった。
神戸女学院での「守られた」6年間
それでも彼女は神戸女学院中学部に合格。本人は「窓のない自習室で1日12時間、目を血走らせながら勉強した時期もあった」と振り返る。合格により「神童」のレッテルは維持されたが、心の中では「算数だけは絶対に超えられない壁がある」という感覚が芽生えていた。
中学・高校の6年間は神戸女学院で過ごした。同校は進学実績を公表せず、内部でもマウントの取り合いが存在しない環境だった。彼女にとっては「変わっている子」のままでいられる守られた期間だったという。「もし公立中・公立高に通っていたら、自分はおそらく不登校になっていた」と語る。
深まる容姿コンプレックスと摂食障害
しかし、プラス面ばかりではなかった。小学校時代に「ブス」と言われた記憶が思春期に再燃し、容姿コンプレックスが深まった。鏡の前で長時間立ち止まり、自分の顔が許容できる形に整うまで動けない日々が続いた。摂食障害もこの頃に始まっている。
「勉強しなきゃいけないんだけど、鏡の前で5時間悩むみたいな時間が、絶対に1日に組み込まれちゃう」と綾瀬さんは当時を振り返る。
それでも彼女は大阪大学に合格。次ページでは、その後の壮絶な勉強法と、現在に至るまでの道のりが語られる。
