茨城県日立市のフルート奏者・羽賀紀子さん（６０）は、２０２１年にステージ４の舌がんと診断され、舌や喉頭を全摘する手術を受けた。声を失い、長年情熱を注いできたフルートも吹けなくなったが、その後、再び演奏への挑戦を始めている。
「声も仕事も失った」と便り
羽賀さんは２０２４年１月の読者投稿で、〈ステージ４のがんと診断されて手術を受け、声も仕事も失いました〉と綴っていた。この投稿は「ノアさん」というペンネームで掲載され、「みなさんの大切にしている言葉は」という問いかけに「カルペ・ディエム」という言葉を挙げていた。
羽賀さんは１９８８年に上野学園大学音楽学部を卒業し、地元でフルートを教えながら演奏活動をしていた。
１７時間の手術とその後のリハビリ
２０２１年８月、「ステージ４の舌がんで、首や下あごのリンパ節に転移して喉頭にも広がっている。舌や喉頭を全摘するしか道がない」と診断を受けた。翌９月、茨城県立中央病院で１７時間の手術を受けた。告知を受けたときは「そんなに大切なものを失ってまで生きていたくない」と思ったが、術後、ＩＣレコーダーで好きな交響曲を聞き、その響きに涙が止まらなくなったという。〈素直に、生きていてよかったと思いました〉と振り返る。
検査ではものを飲み下すことはでき、リハビリを経て１０月に退院。しかし抗がん剤治療と放射線治療が続く間は副作用で食事も苦痛になり、気分が落ち込んだ。首に作った「永久気管孔」だけを通じてする呼吸は息苦しく、通院の際も駅までの道を何度も休みながら歩いた。
「食いしん坊」の喜び、再び演奏へ
元気が出始めたのは２０２２年の初め、副作用が落ち着いてからだ。退院後はミキサー食や栄養ドリンク、おかゆが中心だったが、ケーキ店で見たレアチーズケーキを購入。足の筋肉と皮膚で再建した舌は自分の意思では動かず、下の歯も大半を切除したためかむことはできないが、スプーンで少しだけ口に入れ、水で飲み下した。〈おいしい！と感じました〉と語る。舌を失っても味を感じる部分は残っていた。
羽賀さんは現在も、失った声の代わりにタブレットに文字を書いてインタビューに答えるなどしながら、フルート奏者としての活動を続けている。
