胃や大腸、卵巣などの腹膜播種は、日本で「もうできることはありません」と告げられ、治療を諦める患者が後を絶たない。医療ジャーナリストの木原洋美氏は、この状況に医師自身が立ち向かおうとしない構造的な問題があると指摘する。しかし、最近になって患者に希望の光が見えてきたという。
何もしないで死を待つなんてできない
九州地方在住のハナエさん（仮名、50代）は今年2月、藁にもすがる思いで上京した。半年前に胃がんの診断を受け、胃の4分の3を切除したが再発。CT検査で腹膜播種が見つかり、主治医から「もうできることはありません」と宣告された。腹膜播種は、胃や大腸、卵巣、膵臓などの原発がんからがん細胞が腹腔内にこぼれ落ち、腹膜全体に散らばる現象だ。診断が難しく、手術での切除は困難で、化学療法も効きにくいことから、特に胃がんや大腸がんでは「播種があったら諦める」傾向が日本では強い。
ハナエさんは1カ月間、インターネットで医療情報を検索し、有償治験という特殊な形で国から許された認可未満の治療法にたどり着いた。提供するのは有名な大学病院で、費用は1クール1万円ほど。重篤な副作用の報告はなく、半世紀で40万人以上が受けたという。超高額な自由診療が乱立するがん領域で、唯一「怪しくない」と感じられたという。
「効かないかもしれない。でも、何もしないで死を待つなんてできません。私はまだ歩けるし、動けるし、生きています。10代の娘もいます。今、死ぬわけにはいかないんです。私はどうしたらいいんでしょうか」とハナエさんは語る。
余命宣告の5カ月後に亡くなった兄
胃がんや大腸がん、卵巣がんなどの患者にとって、腹膜播種は長らく終末を意味してきた。筆者の兄は3年前、大腸がんの腹膜播種が見つかり「余命半年」の宣告を受け、5カ月で亡くなった。切除手術を強く勧めてきた名医は、お腹を切り開き腹膜播種を見つけると即座に手術から撤退。兄が麻酔から目覚めた時には既に、医局で一番若い医師に主治医が交代しており、以後、遺体となって退院するまで名医は一度も病室に顔を見せなかった。関東地方の大学病院での話だ。
医師自身が立ち向かおうとしない
木原氏は、腹膜播種に医師自身が立ち向かおうとしない構造的な問題があると指摘する。しかし、歩みを止めなかった医師がいる。欧米で普及する治療法を日本で導入しようとする医師たちの存在が、希望の光となっている。がん患者が直面する壁は厚いが、医師たちをアップデートする使命を感じている医療関係者もいる。
後日談――情報の壁に阻まれ、“届かなかった一歩”
後日談として、情報の壁に阻まれ、届かなかった一歩があった。しかし、がんと一緒に戦ってくれる医師がいることも事実だ。腹膜播種に苦しむ患者にとって、ようやく希望の光が見えてきたと言える。
