映画「森に聴く」が問いかける、人間と自然の根源的な関係性
ドキュメンタリー映画「森に聴く Listen to the Forest」が2026年3月27日より、YEBISU GARDEN CINEMAを皮切りに全国で順次公開されている。この作品は、私たちの身近にありながら、時に忘れがちな自然としての森と、人間との深い結びつきを探求する旅を描いた長編ドキュメンタリーだ。
プロデューサーから監督へ、山上徹二郎の初長編監督作
監督を務めるのは、山上徹二郎と今井友樹。特に山上は、映画プロデューサーとして数々の名作・話題作を世に送り出してきた人物であり、今回が初めての長編監督作品となる。同時に、代表を務める映画会社シグロの設立40周年記念作品でもある。
「人間という存在が、いかに地球上では小さいか、ということを、ちょっと一度見てみたい」と山上は語る。この思いが、本作制作の大きな動機の一つとなった。人間中心主義の思考から一度距離を置き、森という自然の視点から世界を見つめ直す試みだ。
森を巡る旅、全国各地の自然を訪ねて
日本の国土の約3分の2を占める森林。映画では、山上らが全国各地の森を巡り歩く。熊本県出身の山上が幼少期から慣れ親しんだ球磨川源流域の山を起点に、大分県日田市、宮城県鳴子、北海道雄阿寒岳山麓、沖縄県西表島など、多様な森の風景が映し出される。
案内役として、長年森と向き合ってきた研究者たちが登場。映像と音の臨場感あふれる表現により、観客は山上らと共に森の中を歩いているような感覚を味わうことができる。エキスパートたちの言葉や知見を手がかりに、「多種共存の森」の姿に向き合っていく。
2020年豪雨被害がもたらした気づき
2020年の「令和2年7月豪雨」では、山上の実家がある熊本県人吉市の大柿集落が球磨川の氾濫で大きな被害を受けた。この経験が、映画制作における「大きな気づき」となったという。
映画の冒頭では、この洪水被害の様子が映し出される。山上のナレーションは、傷ついた村を包み込むように存在していた森の風景に言及し、「洪水も、田畑を潤す水も、森が作り出したもの」と語る。球磨川の水源地である市房山の森から、森の真の姿を知る旅が始まる。
森と人間の切っても切れない関係
映画の冒頭で示される字幕は、森と人類の歴史的な関係を簡潔に伝える。「森は3億5千年前に誕生したとされる／その森で人類が生まれたのは20万年前／以来私たちは森とともに暮らしてきた」
山上は「間違いなく僕らは、森に囲まれて暮らしている。その恩恵は相当受けている」と語る。水をはじめとする自然の恵みは、森なくしては得られないものだ。「森から僕たちは誕生したんだけど、森と離れては生きていけない、ということは今でも実は変わってないんですよね」と続ける。
森の奥深さと植物のコミュニケーション
映画では、巨木が林立していた頃の日本列島を想像させる埋もれ木、特異な繁殖手段を持つマングローブの林、絶滅危惧種の蝶が息づく森の生態系バランスなど、森の多様な姿が紹介される。特に、日本本来の豊かな森の姿が見られる多種共存の森に焦点が当てられる。
近年の研究で注目を集める植物同士のコミュニケーションについても言及。「実際に森に入って、木々のざわめきだとか、いろんな生きものたちが交信するささやきみたいなものだとか、そういうものを体験して確信していくんですよね。間違いなくやっぱりお互いつながっている、ということを」と山上は語る。
共同監督今井友樹との協働
「森に聴く」は山上にとって初の長編監督作であり、制作中は共同監督の今井友樹の存在が「とても頼りになった」という。今井は、山上がプロデューサーを務めた「明日をへぐる」（2021年）など、人と自然の在り方をテーマにドキュメンタリーを撮り続けている映画監督だ。
「客観的に誰かから見られていることで、先に進めたということはあったと思います。だから聞いていました、今井さんに。『これで大丈夫かな』『これで映画になるかな』というのは」と山上は振り返る。
根っからのプロデューサーが監督に挑戦した理由
「僕自身は、もう間違いなく、根っからプロデューサーなんです。自分が作りたいと思ったら、監督を探す。でも、今回の『森に聴く』はそういう監督がいなかった。見つからなかった」と山上は語る。
心に浮かんだのは、2026年1月に91歳で他界した東陽一監督だった。山上は東監督の多くの作品をプロデュースしてきた。「もし、東監督がバリバリ元気でいたらね、『東さん、ドキュメンタリーを一緒に撮りませんか』と言ったかもしれない」と回想する。
シグロ設立40周年、普遍性を求める映画作り
シグロは1986年に設立され、2026年で40周年を迎える。「前ばかり見てやってきたような気がします」と山上は語る。「（どの作品も）その時は夢中になって作ってましたけど、どんな映画を作るのでも、10年たっても、20年たっても見てもらえる、あるいは見られる、見ることができる映画っていうかな、そういう普遍性を求めて作ってきた感じはあります」
記録映画と劇映画の両方に携わることについて、「両方やれているのが、僕にとっては楽しい」と語る。「劇映画もドキュメンタリーも結局はシナリオが大切。最初にシナリオがあるのが劇映画だとすれば、ドキュメンタリーは最後、編集の段階でシナリオを書く作業がありますよね。その両面があるのがすごく面白い」
映画との出会いが人生を変える
山上の映画との出会いは高校時代にさかのぼる。熊本市内の高校生だったころ、水俣病患者の支援活動をしていた山上は、土本典昭監督の「水俣－患者さんとその世界－」（1971年）の完成記念上映会に参加。同じプログラムで上映されていた東陽一監督の「やさしいにっぽん人」（同）にも心奪われた。
「東監督のことはまったく知らなくて、『やさしいにっぽん人』はその時、たまたま見たんですよ。そしたら心奪われてしまって」と当時を振り返る。緑魔子が歌う主題歌「夢の子守歌」のソノシートを受付で買い、高校のお昼休みに全校に流していたという。
映画「森に聴く」は、観客に森への関心を呼び起こすことを目指している。「見終わって劇場を出た時、何となく『森に行ってみたい、行ってみよう』と思っていただければ、映画を作った意味があるのかな、というふうに思います」と山上は語る。人間と自然の根源的な関係性を問いかけるこの作品は、現代社会に生きる私たちに大切な気づきをもたらしてくれるだろう。
