米爆撃機B29約170機が東京大空襲に匹敵する大量の焼夷弾を投下し、市街地の約8割が焼失した八王子空襲。八王子市散田町の石井忠明さん（87）は、81年前の空襲で九死に一生を得た。「死んでいたのは自分たちだったかもしれない。居た場所が少し違っただけで、生死が分かれるとは」と振り返る。
空襲の前日までに、「数日の内に爆撃する」との米軍の宣伝ビラが市内にまかれていた。1日夜に「空襲警報が解除された」とうわさが流れたため、「今夜空襲はないだろう」と眠りについた。ところが、翌2日午前0時45分ごろ、突然、空襲が始まった。
父の指示で桑畑へ避難
消防団員だった父の亀吉さんが「八王子駅の方は真っ赤だ」と大声で叫んだ。自宅は中央線八王子駅の西側にあり、亀吉さんは「西に逃げて、踏切を渡り、南側の桑畑を目指せ」と指示した。
母親のハルさんと子ども5人は、家財道具を積んだリヤカーで避難した。八王子駅の方から熱風や火の粉が飛んでくる。焦げ臭い油のにおいも辺りに漂った。照明弾がゆらゆら落ちながら地上を照らし、空から「キューン」という不気味な音とともに、無数の焼夷弾が落ちてきた。
桑畑にたどり着く直前、米軍機からの射撃に遭ったが、畑に逃げ込んで助かった。同じ桑畑には、撃ち抜かれて死亡した母子もいたという。
「むごい光景だった。今でも夢に見る」
空襲で自宅は焼失し、道路には焼夷弾による穴があちこちに開いていた。3日後、同市内の極楽寺に行くと、焼けたトタンの上に大勢の遺体が並べられていた。焼夷弾の直撃で死んだ人、真っ黒に焦げた人、もだえ苦しんだ形相の人――。「むごい光景だった。今でも夢に見る」と話す。
石井さんは大学卒業後、日本テレビに入社。報道部では、広島の被爆者や、朝鮮人労働者が過酷な労働を強いられた軍艦島（長崎市）の炭鉱、フィリピンのルバング島に潜伏していた小野田寛郎さんなどの取材にも携わった。脳裏にはいつも、「大きくなったら、こんなにひどい空襲を忘れずに、みんなに伝えなければだめだ」という母ハルさんの言葉があったという。
「戦争で犠牲になるのは庶民だ」
石井さんは「日本人は戦争の本当の怖さを知らない。戦争で犠牲になるのは庶民だ」と語る。市内を中心に自身の経験を伝える語り部活動も続けており、「平和がいかにありがたいことか。戦争をじかに体験した私たちが、若い世代でも分かるように伝えていきたい」と言葉を強めた。
八王子空襲では、約1560トンの焼夷弾が投下され、死者約450人、負傷者約2000人、1万4000戸以上が焼失した。東京大空襲で使われた焼夷弾は約1670トンだった。焼夷弾の大半は長さ約54センチ、重さ約2キロ・グラムの金属製で、木造の屋根を貫通する威力があり、八王子市などによると、焼夷弾の直撃による犠牲者も多かった。
「今の生活は当たり前ではない」
八王子市の市学園都市センターでは2日、八王子空襲に関連した平和イベントが開かれ、2019年に収録した同市の串田玲子さん（90）の証言映像が上映された。串田さんは、空襲で自宅の天井や障子が燃え、はだしのまま外に飛び出したと証言。家族とはぐれ、夜が明けると、灰にまみれた街に遺体が積まれているのを見たという。
空襲後は飢えに苦しみ、8月2日になると当時を思い出して泣いたと話し、「今の生活は当たり前ではない」と訴えた。祖母と母親の3人で聴講した市立横山第一小5年の原田想大君（10）は「厳しい中を生き延びた串田さんはすごい。戦争のひどさを友達にも伝えたい」と話していた。
同センターでは3日まで、空襲の資料や、小中学生が「平和なまち」をイメージして描いた絵などが並べられており、6～9日には、市南大沢文化会館で展示される予定だ。
