突然襲った出来事。今も現実のことなのかぼんやりとしている。あの日に送ったメールの返信がまだ来ていないし、毎年私の誕生日を祝う連絡も来ていない。
兄の部屋と趣味
兄の部屋は趣味の物であふれかえっていた。服にもこだわりがあって、同じようなものが複数存在していた。生涯独身の兄。好きなものに囲まれるのはいいことだけれど、ちょっとぜいたくじゃない？
子供に好かれる兄
「なぜか子供に好かれるんだよね」と兄。優しすぎる性格が子供に伝わるのだろう。中学2年生の私の息子もこの伯父が好き。伯父に抱っこされた当時0歳の息子が、満面の笑みで一緒におさまる写真が残っている。なんだか伯父おいっ子で顔が似ているな。私はこの写真が一番好きだ。
—
最後の再会
3年前の年末に会ったとき、息子は照れながらも兄の隣にいた。写真を撮った。成長して抱っこはされていないけれど、あの頃の面影を残した笑顔の2人が写っている。
突然の別れ
あの日、兄にメールを送った。普段は割とすぐに返信が来るが、いつまでも来ない。嫌な予感が的中した。もうすぐ三回忌を迎える。
中嶋聡子（44） 東京都練馬区
