戦時下の静謐な空間で交わされる言葉
部屋の一点を見つめながら、猫背はぼんやりと灯るスタンドライトと化粧しっくいで彩られた壁だけが存在する空間に向かって、絶え間なく呟き続けていた。その様子は、まるで自分自身に語りかけているかのようだった。
金ボタンとの微妙なやり取り
「お客様？」と金ボタンが肩にそっと触れると、猫背は震えながらも強い口調で言い放った。「私を気遣うな。私は病んでなどいない」と。さらに続けて、「精神が軟弱な者も不必要だ。私は違う。総統の目指す強い国のためにやり遂げる覚悟がある」と主張した。
その言葉を発した直後、猫背の表情は突然虚ろになった。金ボタンをぼんやりと見つめるその顔は、感情が弛緩した人形のようだった。「わかりました、お客様。とりあえず、今夜はお休みなさってください」と金ボタンが応じると、小さく扉が鳴る音がした。
夜の静けさと牛乳の香り
猫背はその音に気づいていない。そっと廊下を窺うと、去っていく煙の後ろ姿と、ワゴンの上に湯気の立つ牛乳が置かれているのが見えた。牛乳からはカモミールの花の香りが漂っていた。春の青草のような、気を鎮める薬草の香りだ。
「こちらを、どうぞ」と金ボタンが差し出した温かい牛乳を、猫背は飲み干した。すると、まるで糸が切れたように寝台で眠りに落ちてしまった。
鏡に残された不気味な文字
「金ボタン」と呼びかける声がした。いつの間にか背後に現れた煙が、浴室の扉を開けて中を指さす。洗面台の鏡には、血で「選別、選別、選別」と書き殴られていた。
朝を迎えた変化と街の破壊
次の日、歪に傾いた十字の腕章をつけた軍人が猫背を迎えに来た。猫背は中折れ帽を被り、大人しく彼らと車に乗り込んだ。その横顔は前夜とは異なり、落ち着いた様子だった。しかし、目は奇妙に硬く、金ボタンを見ても表情は一切変わらなかった。
空襲の始まり
空がごうんごうんと轟き始め、地響きが伝わってくるようになった。街には火の手が上がり、黒い煙が空を覆い、建物が次々と破壊されていく。よく肥えた魚のような形をした爆撃機が群れをなして空を駆け巡り、爆弾を落とし続けた。
現実を受け入れられない人々
金ボタンたちは森を抜けた小高い丘から、呆然とその光景を眺めていた。衝撃を受けているはずなのに、感覚に膜が張っているように感情が動かない。現実だと認識することを脳が拒否しているかのようだった。
蝙蝠だけが大騒ぎして、煙にホテルの地下部分の安全性を確認させており、その慌てぶりが妙に頼もしく感じられた。戦時下という異常な状況の中で、日常的な行動が逆説的に安心感をもたらす瞬間だった。
